いくちゃんと８歳の海

＜　あ　か　る　さ　を　み　う　し　な　っ　た　ら　夜　＞

どこかで思い出がひとつ生まれると、誰かがひとつ思い出を忘れてしまう。

季節という名前の人には出会ったことがない。

海岸線はずうっと昔から何度もなぞられていて、

海辺をたどれば家に帰れる。

育子は、ふうっと吐いた息が、風よりもあたたかくなったことを感じている。

季節がふいに、どこかにいくのではなくて、

音や空気の届き方が変わってしまう日に、人は少しずつ、「そちら側」から目を逸らしていく。

「夏の方角」から。

育子は海を見ながら、タクトをふるように人差し指を立てて、地面と空の間をゆっくりと滑らせた。

スケッチをしているのだ。海のスケッチを。

呼吸にあわせて、青白い水面をなぞる。

なぞるけれども、海はすぐに形をかえていく。

そうして彼女は、「そこにはもうない」ものの残像を、いっときだけ視線にとどめることで、自分がうつろわないことを確かめているようだった。

この場所から。あるいは、自分自身から。

少し歩く。

歩幅をできるだけ大きくする。

濡れた砂浜が靴型に沈む。

そうやって刻む距離がだんだんと広くなっていて、いつか当たり前に過ぎ去る季節みたいに、自分の立っていたところが、点々ととぎれていくんじゃないだろうか。

育子はそのことがさみしいというよりは、すごく怖いと思った。

いつか世の中から「はじめてちゃん」がなくなってしまって、心ぼそく佇んでいる、遠くの灯台みたいな方角を眺める自分が在るかもしれない。

怖いと思った。「はじめてちゃん」を、忘れることが。

絵空葉書を書くのは得意だったけれど、そんな自分には、なにを話しかけたらいいか、わからない。

＜　な　に　も　い　う　こ　と　が　な　く　な　れ　ば　朝　＞

声を出す。

歌と音との、境目みたいな声を出す。

岸辺に打ち捨てられた窓枠がある。
抱えおこして、両手で支える。
窓の向こう側の海を、ぼんやりと眺める。

潮が満ちる。
足元まで波がよせる。

振り返ると、歩いてきた砂浜に、沢山の靴型の海が残っている。

（君たちのなかに。虎の子が眠っているよ）

小さな妄想に笑う。

忘れてもいいのかもしれない。
そしたらまた、あたらしい靴のあとを残して。
声に出して。
歌えば。

目をつぶる。

小さなスピーカーのように歌う。

窓から踏み出す。

強い突風。

はじめて歩く。

今までとは別のところへ。

目をひらいて。

どこかへ。

いつか。

灰が降るように着地をする。

灰が降るように。

もう、怖くはない。