いくちゃんとナバ採りの朝

朝。
　
　
　

「おはよう。いくちゃあん、『ナバ』採りん、行くたい」


　

じいちゃんから声がかかる。
　

ぷわぷわと見えない眠気の泡を立てながら、育子も寝ぼけた目をくるくるさせる。

「な、ば。　おはよう。　なぁ、ば〜？」
　

　

どうやら育子のはじめてちゃんは、「ナバ」採りになりそうだ。

　

「ナバ」、というのは、「しいたけ」のこと。
　

　

段になったみかん畑の奥、うっそうとした林の中に丸木があって、その裏側にふよふよと、しいたけがなっている。
　
　

私はもうこのナバを、朝もやのなかで何百回と採りに行ったし、行くときはいつも、セブンスターの匂いがする（今はマイルドセブンかな）じいちゃんの背中が目の前にあった。
　
　

「まだ、朝はやかよ〜」
　

育子は目を白黒させる。辺りではぷちんぷちんと眠気の弾ける音が聞こえてきそう。
　　

それでもグレーのジャンパーの袖をつかんで、トプトプとスリッパを鳴らして畑にむかう、曾祖父とひ孫。
　
　

いってらっしゃい。
そして見て、触れておいで。
　
　

朝もやの畑の石垣を。
煙草の匂いのひいちゃんを。
冷んやりとした丸木になっている、大きな茶色いナバの感触を。